Сувениры.
Но ребята как-то не оценили, а сам я долго боялся ехать один в те холодные и негостеприимные места и времена, в которых можно наблюдать Северное Сияние. Но год назад, наконец, собрался с силами, почитал о сиянии и узнал, что нормальные люди смотрят его в дорогих финских гостиницах. Но оно регулярно бывает и под Мурманском, до которого куда легче добраться. Что немаловажно, Мурманск оказался тёплым городом, обогреваемым Гольфстримом, в конце февраля там должно было быть ещё достаточно темно для сияния, но средняя температура поднималась почти до нуля. Правда, конец зимы — начало весны в Мурманской области пасмурные. Мне пришлось месяц следить за прогнозом погоды, чтобы выловить безоблачную недельку — и, в результате, ехать почти в полнолуние.
Перед поездкой я полюбовался на карту, скачал книжку "Моря Советской Арктики", изучил схему течений, и решил было поехать на остров Рыбачий, потому что на него несёт интересный дикий мусор из открытого моря, и не несёт скучный и вредный мусор из Мурманска. Но добираться туда зимой замучаешься, так что я передумал и отправился на Териберку — там, на мысе у маяка, должно было быть тоже неплохо. Не зря же туда дайверы катаются.
Ещё меня пугали волками, медведями и страшным ветром — но ветер я пережил, а остальных не встретил.
Вкратце, на Сияние я посмотрел и вообще получил все причитающиеся впечатления. А если подробнее, то...
1 марта
Я должен был уехать сегодня вечером, но на несколько минут опоздал на поезд и, потеряв почти тысячу рублей, обменял билет на завтра.
2 марта
Я должен был уехать сегодня вечером, но на несколько минут опоздал на поезд и, потеряв почти тысячу рублей, обменял билет на завтра.
*WALL*
3 марта
Я должен был уехать сегодня вечером, но не опоздал на поезд и уехал. Жаль, что потерял два дня, теперь попадаю на самый конец безоблачного окна и почти на полнолуние.
4 марта
День провёл в поезде, книжки читал. Мурманск — не самое популярное место, однако. Когда я садился на поезд, то радовался нижнему месту (в первые два дня их не было, кстати), а сегодня к вечеру вагоны уже полупустые.
5 марта
А сегодня с утра вагоны были уже совсем пустые! В шесть утра тут ещё темно, что радует — и правда есть шанс на сияние. В восемь уже светло, что тем более радует, потому что мне ещё до Териберки добираться.
В принципе, в Териберку ходит автобус, но он отходит из Мурманска в шесть вечера и прибывает в посёлок в темноте, часам к десяти, поэтому я оставил его на крайний случай и попытался добраться до места попутным транспортом.
Попутчика я попытался найти ещё в поезде, прошёл вагонов пять, не нашёл, решил оценить свои шансы. В Мурманске живёт 300 000 человек, в Териберке в 200 раз меньше. Пусть среди пассажиров 10% водителей на машине, готовых взять меня. В поезде около 200 человек. Значит, вероятность найти попутчика ~200/(200*0.1)=10%. Мало. Забил.
Пришлось ловить машину на трассе. Это, конечно, не страшно, но часами неподвижно стоять в заметный минус холодновато. К счастью, машины ловились неплохо — наверное, это то самое знаменитое северное дружелюбие. Большая часть водителей, правда, ехала в ближний пригород, но часа за полтора я нашёл-таки товарища, подбросившего меня на 2/3 пути.
Если добавить что снежное одеяло глушит звуки, то станет понятно, что меня окружало то самое Белое Безмолвие Джека Лондона, только градусов на тридцать теплее. Ощущения удивительные — до горизонта раскинулась бескрайняя снежная равнина, блестящая на солнце. Снег белоснежен. Кое-где, в защищённых от ветра местах, выросли переливающиеся длинные кристаллы инея.
Ну да это всё лирика. А на практике я погулял по заснеженным холмам, перекусил, пофотографировал красоты, и смог поймать примерно пятую из проезжавших машин. Часа через два.
Подобрал меня местный житель, занимающийся приезжающими в посёлок туристами. По дороге показал несколько достопримечательностей, сказал, что есть шанс увидеть ночью северное сияние — но, главное, объяснил, что на тихий мыс, к териберскому маяку, дороги нет. Есть только снегоходная трасса, но стопить снегоход бесполезно, они мало того что ходят редко, так ещё и слишком маленькие чтобы подбирать попутчика с рюкзаком. Так что идти придётся пешком. А ещё он изрядно смутил, назвав меня, закутанного в пуховик, топорщащийся из-за толстого свитера под ним, "приехавшим в летней одежде"...
Пешком я успел пройти километров десять — двенадцать. Первое время дорога шла ровная, из крупных камней в основе со щебёнкой наверху, и даже с железобетонными мостами через ручейки. Потом в ней начали встречаться разрывы, на которых приходилось идти просто по снегоходной колее, и в какой-то момент я даже пропустил нужный поворот и сделал километровый крюк. Вечерело. Я спешил, надеясь к ночи выйти на открытую местность, с которой было бы удобно наблюдать небо — даже палку сломал, неудачно спускаясь в полутьме с камня, с которого пытался разглядеть берег. Идти становилось опасно, и я решил разбить палатку прямо на перевале: это, конечно, очень неудобно, но вид с него открывался неплохой. Правда, на юго-западном горизонте к вечеру появились тучки, но на одну безоблачную ночь я всё же рассчитывал.
Технически, конечно, местечко было не лучшее, каменистый участок дороги, с которого ветер сдул снег и даже почти весь лёд. Да ещё и сам ветер, резкий и холодный. Да ещё и палатка у меня была летняя. Да ещё и не самостоящаяя, требующая растяжек. Короче, к половине одиннадцатого я удостоверился, что палатка стоит надёжно, набирая на себя слой теплозащитного снега, поплотнее закутался в пуховик, залез в два спальника, сжевал на ужин какое-то печенье, и попытался вспомнить, чего ради я вообще приехал в этот ад. Минут через десять вроде вспомнил и решил, что потратить столько сил, а потом уснуть в лучшую ночь поездки глупо. Собрался, сжал зубы, высунул из палатки голову и начал ждать сияние.
И дождался! В 23:35 на севере за единицы секунд появились несколько светящихся полосок, расположенных одна над другой примерно параллельно земле. Потом они погасли и разгорелись вновь в виде одной полосы через всё небо, напоминающей рукав подсвеченного луной тумана. Первые минуты полоса меняла форму быстро, за несколько минут (но всё же не настолько быстро, чтобы движение можно было заметить глазом), потом стабилизировалась, и только северный край временами разгорался чуть ярче. Полоса растянулась через всё небо, от севера до молодой луны на юге, верхний край полосы был резкий, а нижний плавно растворялся в темноте. Полоса была неяркой, через неё просвечивали звёзды. Цвет определить не берусь — я бы назвал её белой, но при такой низкой интенсивности света цвета определять тяжело, тем более мне.
Наблюдал Сияние примерно до полуночи. Потом решил, что оно стабильно и больше меняться не будет, залез в палатку целиком и немедленно уснул.
6 марта
С утра, пока я собирал палатку, у меня унесло ветром и сбросило со скалы коврик. Коврику, конечно, не страшно падать со скалы, но беда в том, что я его так и не нашёл. Видимо, пока я пытался подлезть к тому месту, где, как я заметил сразу, он лежал, его сдуло куда-то дальше. Ну и ладно, у меня второй есть. Тоненький, но если сложить вчетверо, а под ноги подложить рюкзак, то будет вполне терпимо.
Зато, пока искал коврик, погулял по берегу. Тут, среди камней, лежат десятки поплавков от больших сетей, какие-то железные баки, остовы машин... А в яме между двух камней нашёл настоящего живого морского ёжика, заброшенного туда в шторм! Правда лезть за ним было далеко и холодно, так что я не стал его вытаскивать, надеясь найти ещё.
Прошёл несколько километров, побродил по берегу в поисках всяких интересностей и разбил палатку в долине, на реке, под прикрытием гигантского железного бака. Снова погулял по берегу моря, но снова не нашёл ничего интересного — Мурманск слишком близко и со стороны течения?
После обеда отправился к маяку по снегоходной трассе налегке. Трасса — это примерно как слегка разбитая колея, идущая по присыпанному снегом куруму. Машина по ней, пожалуй, не любая пройдёт, но заблудиться сложно. Вскоре наткнулся на замороженную ставку геологов — несколько занесённых снегом бытовок и груды ящиков с красивыми разноцветными кернами.
Времени было в обрез, так что я решил сэкономить пяток километров и спуститься к Северному Ледовитому океану, не доходя до мыса. Спустился. В общем, там не лучше, чем в моём заливчике, тот же мусор, та же живность. Разве что мелких моллюсков и усоногих побольше. Я вот думаю, может, дело в том, что на берегу снег лежит, и я вижу только то, что на литорали валяется?
К лагерю возвращался в сумерках, едва не застрял на трассе в темноте. Но ничего, успел. Ночью было потеплее чем вчера, но всё равно прохладно. И облачно, сияния не видно.
7 марта
С утра побродил вокруг лагеря, собрал немного обломков морских ежей. Посмотрел на затянутое облаками небо, посмотрел на стоящую на льду палатку, плюнул и собрался домой. За день добрался до деревни, успев по дороге облазить обрывистый берег моря ещё в нескольких местах и так ничего и не найдя. Заночевал за оградкой сельского кладбища. Оказывается, если поверх спальника ещё куртку класть, чтобы ветром не задувало, то становится совсем тепло!
8 марта
Спать было настолько тепло, что я, было, раздумал уезжать — но стоило мне вылезти из спальника, как желание попасть домой разгорелось с новой силой.
Примерно к шести утра не спеша пришёл на автобусную остановку Териберки. Заодно посёлок осмотрел, кстати — самый обычный посёлок с ночным электрическим освещением, разве что участков вокруг домов не видно.
К 6:45 ко мне присоединились две тётушки. Ровно в семь, точно по расписанию, перед нами остановились жигули-шестёрка. Мы с одной из тётушек сели в них; я даже предположил было, что это и есть автобус, но оказалось, просто автовладелец ехал в город и искал пассажиров.
История этого водителя похожа на истории предыдущих попутчиков — он родился на Украине, с армией попал сюда, тут женился и прижился. Хвалил честность местных жителей — говорил, на севере оставляют открытую машину у обочины и уходят по своим делам на несколько дней. Показывал места, где когда-то при советской власти забивали оленей. Рассказывал о заброшенном (?) в 1991 году институте океанологии в каком-то посёлке в 20 км к востоку от Туманного.
Вовремя я уехал! Часам к восьми повалил снег. Впрочем, к девяти перестал. Водитель немного рассказал о достопримечательностях Мурманска, показал каменного солдата ВОВ, высадил у вокзала и уехал. Я поменял билеты, сдал рюкзак в камеру хранения и пошёл гулять по городу, удивляясь, насколько в нём теплее, чем в полусотне километров к востоку.
Большинство музеев оказались закрытыми. Рынков в городе тоже нет, под названием "рынок" известны крошечные рядки каменных киосков — заполярье! Зато довольно много магазинов рыбных деликатесов — рыба в них или иностранная, или откуда-нибудь из Калининграда, и цены соответствующие.
Зато я попал на музей-ледокол "Ленин" — первое в мире гражданское судно с атомным реактором. Он плавал по Северному Ледовитому океану тридцать лет, потом долго-долго стоял на приколе, а сейчас реставрируется и превращается в музей. Впечатления от ледокола приятные — как я уже сказал, это не старый музей с равнодушными ко всем смотрителями, а корабль, одни и те же сотрудники которого занимаются реставрацией и проводят экскурсии. Поэтому чувствуется, что экскурсоводы знают своё дело и увлечены Лениным — это здорово!
Немного заинтересовавшей меня конкретики:
Вчера вечером сел на поезд. Вагон №11. Это тот, который сразу перед №1 — теперь хоть знаю, в какой момент на железной дороге происходит переполнение переменной.
Еду с попутчицей Сашей; она забыла книгу, поэтому весь день рассказывала о себе. Забавно, кстати. Лет до 19 тусила целыми днями, потом завела ребёнка, резко задумалась о карьере, а потом ещё и нашла мужа, которого можно в ежовых рукавицах держать. Родилась под Мурманском, лет в 16 смоталась учиться в Тверь, много лет жила в Москве, но, в конце концов, опять перебралась в Мурманск — зарплаты у заполярников чуточку ниже московских, зато отпуск по три месяца с оплатой проезда и санатория и реально бесплатная медицина. Правда всё это счастье только к госслужащим относится.
Вообще девушка она разумная, способная к стратегическому планированию и прагматичная почти до цинизма — но только до тех пор, пока разговор не заходит в какие-нибудь отвлечённые сферы. А как заходит, так сразу выясняется, что сотовую связь придумал основатель Билайна, но не смог её создать без американского финансирования — но сами американцы такую сложную штуку придумать не могли, так что им явно помогли инопланетяне (честное слово, не преувеличиваю!)
Ну и различие в окружении чувствуется, такие вот социальные пузыри: куча её знакомых, что в Мурманске, что в Твери, что в Москве, рожали лет в 18-20.
Ну вот как-то так съездил. А ровно через 10 месяцев, 8 января 2015 года, дописал отчёт.
